"
【封是邮递送来的，你本以为是么邀请函或是发票的。拿到的瞬间，你明你的预错误。】
【封中央鼓起一块，其余部分薄，过，你猜测到其中着一块绢、一薄薄的纸。】
【寿一不在家中，一小时前了一家年俱乐部，们这些学的，对孤里孩子的突然上心起来，义师，上个，还着你上了一乐课。】
【寿一年轻时比木讷，形，如发，倒于了，与相反，你如了与业内其他掌握语的同龄朋友，懒得与人一个字，说一句。】
【这样的你，不有寄过来，但上的了你的字。你疑心是寿一加么动，留了你的字，这封其实是寄的。】
【犹豫刻，你定开看看。】
悠希闭上，忆景在他紧闭的皮下面显现。
隆冬，熹微的晨在园里秃秃的灌木上，年迈的悠希缓到亭子里，坐在桌旁，用是皱纹的掌撕开封。
封里，一个透明的密封袋裹了两
样，一纸，一方帕。
帕虽然洁，但磨损重。
这些年，悠希过多档的，他一上，这是一个宜货。
他一时未能出这帕，等他帕开，看到用蓝线绣成的“”字，猛然起，这是他小时的帕，这是他四十多年前送一个女人的帕。
他经十年岁，仍能稳稳下琴键、拨弄琴弦、平举乐的双，在日的阳中颤抖起来了。
帕叠好，密封袋里，他拿出纸，开。
稍显凌乱的笔迹出现在他的面前。
「抱歉。」
的开，突然的孤零零的歉出现在纸上。
这丝毫能软化悠希的心，反而让他加埋怨。
既然当初择一了之，现在又发来么？么歉？
「上，电力会社的工又来了，催我缴拖欠久的费用。我后的一笔钱买了一毯，我穷水尽。」
悠希皱起眉，他到，浅野奈绪的晚年会陷这样的境地。在之前的模拟人中，的款明明足以让他们两人用到衰。是人骗了吗？还是胡乱地
销掉了？
他不介在物上援浅野奈绪，或说，他迫不待以为理由，让浅野奈绪出现在他面前。
四十年前的，本四十多冬雪掩埋在内心的落，雪堆厚实、坚固。可在到帕的一瞬，这大下的寒冷的雪，悄息地融化了。
他急地下看，看到一份地址，一个方。…
「我有一新衣服，我有一新家，游戏、漫画和小说早在四十年前不买了。我之前的卖，留我的卖，我不敢一地卖，你这对我是怎样一种折磨。我托一家中古货的店铺，卖掉了。
我有钱电费，三天前，在那寒潮的尾巴里，电力会社了我家的电。
我点燃蜡烛，在坚冰一样寒冷的桌上，你这封。我的子一冰，阳穴鼓鼓作痛，用这样僵硬的肌肉、这样迟钝的大脑来这么一封，让我饱折磨。
可我若是不你，还能找到么法呢？你过是我的一，现在也是我的一啊！」
悠希大衣的子翻起来，寒潮经过，但依旧
，尤其是卷寒的夜晚。他法，有电，用不了的下，要经怎样的寒刺骨，能挺过这些天。
他揪浅野奈绪的衣，为么不早点过来。
「我本来不愿扰你，正在看这封的你，也腔怒，也不在乎，也经忘了我这个人。你的怒烧在我的心上，你的不在乎让我悲伤，你的遗忘否定了我在的义。
可我不得不这封，你是我后的希望，我在苦里浮沉，有你能我一把。
我要一都告诉你，你晓的我不说明，我的体态不允我多，我一，要站起搓体。
我到现在还楚的得，你是三二十日那天的下午三点，来到了我家后面的寓。你是一个人来的，背着一个灰的大旅行，着一个银的大行李箱。
那天我到房拿漫画，紧窗帘时，间窗外一瞥，看到了你的，你站在我家后面，正站在我的窗下。你左着行李箱，右在额搭出一阴凉，昂四望，你在找你的寓。
我为你着的行囊所吸，你看起来刚刚初中毕业，能孤一人着行囊，到这块全陌的城来。
我当时正新发售的游戏，于所事事的态，我留了心，是在窗外寻找你。在我自都到下，我日待在房的窗前。
我当时十岁了，我从未如在一个男，如致地察一个男，到你过我的窗。我这些是让你明，我的从萌发的那一刻起，就全全于你。
我的笔不出我对你的，我的体也不我多说。我的字潦草了吧？是抱歉，我恳你能看。
你或早察觉到，我早有开你的，那个是在一个普的晚上制定的，那天我们出散，遇到了你乐的同学，他们对你的恭敬让我的心脏抽痛，我，我与你在一起，会你拖失败人的渊。…
开你后，我了故的外婆留下的宅子，跑来顾我。一，是了子与媳，然后唯一的孙女又成这副模样，一定饱煎熬，可我顾不上。
三十年前死了，本家一远房阿姨了葬礼，这是前好的。
我有出钱，也有加，葬礼在家，我法过，葬礼一从简